Katona Ágota író, költő, szerkesztő, az Új Hormon kör tagja.
1989-ben születtem Balassagyarmaton. 2012-ben végeztem az ELTE bölcsészkarának esztétika-szerkesztői ismeretek szakán, jelenleg ugyanitt vagyok magyar-portugál szakos hallgató. 2010 óta a FÉL Online vizuális rovatát szerkesztem, tagja vagyok az Új Hormon körnek. Verseim, novelláim, kritikáim eddig a Palócföld, a Vörös Postakocsi és a Várad közölte, valamint a 2012-ben megjelent Kiültetés című online versantológia. Sok írásom épül a család tematikája köré: különböző nőalakok, negatív kapcsolati minták, családi átkok és hiányok jelennek meg. Írok gyerekverseket és meséket is. Az írás által az élet mélyebb misztériumait keresem, a tragédiák után az életöröm kimondásának lehetőségeit.
Tiltótáblaarc
Családdal állok, ez a nap nekünk sötét váróterem. Oda
kinn is egy helyben az emberek, némelyik bizalmatlan,
fehér takarót terít a hóra, a puhaságot látni sem akarja.
Életmeséiket találgatom; mennyire hasonlíthat némely
ik az eltemetett mítoszokra, és hogy biztosan ebben a
térségben élnek az igazi drámák hősei. A családunk tör
ténetekben ismeri meg magát, és a várakozás tükrében,
ha világosabb van. Elektrát és Klytaimnéstrát már felta
láltuk, a többi szerep alakulóban, ha más nem, idegene
knek marad. Nemsokára megérkeznek hozzánk, a sors
sal terhelt arcunkat elkerülik: keresni kezdik a megfej
thetőbbet, tragédiákról nem vesznek tudomást: alvó ször
nyeket kerülgetni életveszély, felesleges hozzá a tilalom.
Cukordinnye, marcipán
A gyerek cukordinnyét akar. A névnapjára kell megvenni neki. Lara azt hiszi, lehet választani, hogy marcipánból vagy gumicukorból legyen a hatalmas édesség. A marcipánt szereti jobban, azt választaná. Elképzeli, lerajzolja, kérlel, toporzékol, márpedig létezik ilyen, hallotta, hogy azt mondták a nénik, cukordinnye, nem a mesében, a városban valahol.
Olyan lehet, mint a játékboltokban a dinnyemintás labda. Abban különbözik tőle, hogy fel lehet vágni, és a belseje is ehető. Nem kell egyszerre megenni, el se fér az ember gyomrában, és biztosan van benne egy egész kiló cukor. Valóságos méreg. Anya kiderítette, mi az a cukordinnye, miről beszéltek az égetnivaló öregasszonyok, akik ilyen marhaságot juttattak a gyerek eszébe. Sárgadinnye. Kap majd Larácska sárgadinnyét.
Nem eszi. Koszos a héja, szerinte nem ehető, a belsejének íze sincs. Apa boltba szalad, évek óta nem volt a háznál flakonból fújható tejszínhab, tubusból nyomható csokikrém. Hátha úgy megeszi a gyerek. A gyerek nem eszi. Igaz, a sárgadinnyét legalább annyian utálják, mint a marcipánt.
Marcipán kell a gyereknek. Nagyobb, mint az igazi cukordinnye. Lehet csinálni otthon, kell hozzá sok mandula, sok cukor, méz, átmosni, törni, főzni, főzni, főzni, kinek van erre ideje, és pénze, drága a mandula, egyre drágább. Kap hamis marcipánt, krumpliból.
*
Kukoricaliszt, burgonya, porcukor, darált dió.
Csak egy kicsit kell főzni, aztán összekeverni, anya ezt meg tudja csinálni, hamar. Már a sírós névnap másnapján. Anya nem eszik édességet. A cukordinnyéből sem kér majd, a baracklekvárra jár rá, amit a karácsonyi süteményhez tartogat, a csillagocskák közepébe. Karácsonykor muszáj sütni, maradjon meg az illúzió.
Cukormáz is kell a marcipángömbre, úgy hívják, glazúr. Színt kell adni neki, anya eldönti, hogy zöld lesz, ételfestéket vesz.
Elvesz a havi fodrászpénzből, hogy meglegyen mindenre. Jól van úgy a haja, nem baj, hogy ujjnyi hosszan lenőtt róla a sárga glazúr.
Téves exodus
Mindennapossá váltom meg a sosemlátott utcát, aho
gy cigarettát szív el az ember, mást, mégis ugyanazt.
Füst marad a parkok után, és a félelem, hogy szatír u
grik elő a rendezetlen bokrok lesüllyedt világából. Ne
ki ez csak éjszakai útvonal, nem pokoljárás, az évek ó
ta gyűlő szemetet elfelejti. Mi még a tegnapi rossz szav
akat sem, sztaniolba csomagoljuk, ajándékba kapja egy
elfelejtett testvér. Elvisszük a régi utcából az újba, test
ébe temetjük az otthon romjait. Félúton az ellenségek
lekopnak, imádkozni lehetne, ha lehetne: a jóakarók hi
ánya majd úgyis keresztre feszít.
Katona Ágota néhány verse meghallgatható a FÉLonline oldalán:
http://felonline.hu/2012/04/29/felolvasva3-katona-agota-versei/
