"Nusi napra kereken egy éven át viselte a gyászt a fiáért. Emlékszem, tavaszi napsütésben állt megszokott fekete ruhájában a tornácon, mosolyogott: holnap leteszem a gyászt. Holnap lesz egy éve... – ekkor már nem mosolygott, hosszan, szorosan átöleltük egymást. Másnap…